

Visita alla casa di Giosuè Carducci

BOLOGNA, settembre.

In questi giorni di rievocazioni carducciane, in cui il poeta maremmano di nascita e romagnolo di spirito è idealmente rivissuto poeta civile e celebratore della continuità ideale dello spirito italiano di derivazione romana, non è forse inopportuno riaffermare al luogo, a quel luogo intimo che è la casa, che furono del Carducci.

In questi anni di Bologna aleggia ancora il ricordo della sua presenza. I libri e le cose che furono sue rimemorano i modi della sua vita e financo certi atteggiamenti della sua mente; e la semplicità austera e lo sdegno pronto e vivace.

Su lo scalone a chioscolo che gira attorno ad una torretta colonnata, da una lampada enorme si è di fronte alla porta di quella che fu l'abitazione del Poeta. Allo studio si accede attraverso due stanze: un piccolo ingresso imbitito di scaffali alle pareti, nei quali sono appese le opere staminate ed una seconda stanza, egualmente spoglia di libri, italiani questi: il '700, l'800, il Risorgimento. Appena si varca la soglia dello studio si fa incontro la subitanea apprensione della toga nera e dell'ermellino che il Carducci, abbandonando l'insegnamento, lasciò al Rettore dell'Università di Bologna con una laconica lettera: « Caro Funari, ti lascio la mia toga, Giosuè Carducci ».

Lo studio ha forma lunga e rettangolare. Due finestre lo illuminano a settentrione; alle estremità due scrivanie, un busto in bronzo del Cecconi, due poltrone. Si ha subito la visione del Poeta seduto alla scrivania, nella prima poltrona, accanto all'entrata. I ritratti vi sono numerosi. Dante domina nella parete di fronte, Hugo è a destra. Il ritratto di Alfieri appare un po' dissimulato, oltre la porta, a sinistra. Accanto ad Hugo le figure di Crispien e di Danton, strano accostamento.

Sul tavolino che segna la parete a destra di chi entra si scorge la targa del Premio Nobel; poi il Carducci vecchio degli ultimi anni d'insegnamento che fa riscontro a quello giovane del Cecconi dall'aria ardita e spavalda. In mezzo ad un altro gruppo di ritratti si riconoscono Garibaldi e Verdi. In alto sta Mazzini. Un'altra targa: quella del conferimento della cittadinanza onoraria di Bologna.

La seconda poltrona è rossa, sdrucciolata, di forma arcaica e di dubbio gusto. Il custode si adoperava a recitare ai visitatori la sorprendente e quasi incredibile storia. E' la poltrona che servì a Garibaldi dopo Aspromonte. Alla morte del medico di Garibaldi la moglie di lui la mandò al Poeta.

Dall'alto di una cornice Margherita di Savoia sorride del suo sorriso luminoso. Su una vetrina, in prossimità della finestra, c'è la mostra delle medaglie commemorative. Su una di queste medaglie il Carducci è parlante. Anche il quadro del Greco, che rappresenta il Carducci in atteggiamento pensoso è superbo. Gli fa riscontro, nella sala da pranzo, il quadro del Santoro Aile fonti del Cilento.

La stanza da pranzo è di modeste proporzioni, armonizzata nelle dimensioni con tutto il resto dell'appartamento (una tavola in mezzo, un'oltramontana, due eleganti, una libreria, un tavolino a mano dove è sita la maschera del Poeta al suo letto di morte) si trova a settentrione accanto alla stanza da letto. Qui il '900 impera, mentre i classici regnavano incontrastati nella studio. Ci si ricorda del suo comandamento: « La politica l'Italia su tutto, in estetica la poesia classica su tutto, in pratica la schiettezza e la forza su tutto ».

Si esce, adesso, nella stretta corridoio che ha una finestra a mezzogiorno. E' qui collocato un grande ritratto di una delle tre figlie

del Carducci. In fondo si apre la stanza della signora Carducci. L'arredamento è di una estrema semplicità, in mobili di legno senza pretese; due grandi quadri alle pareti rappresentano il poeta in piedi, giovane assai nell'uno, vecchio nell'altro, con l'atteggiamento un po' stanco. Da questa stanza si esce con la visione di quest'ultimo Carducci nell'anima, un Carducci che sta per addormentarsi e riposa con rimpianto alla baldanza degli anni giovanili. Testimone a partecipare di queste estreme tristezze fu la vecchia poltrona a rotelle che si scorge ancora qui collocata in un angolo, dono della famiglia Gandino.

Il salotto nella disposizione della casa viene per ultimo. Un salotto di pura marca provinciale, perfettamente inserito nella tradizione dei salotti di trenta-quarant'anni fa che si conservano chiusi e bui per una settimana, in attesa del giorno di ricevimento.

Di fronte alle finestre dell'appartamento appare il bel verde smeraldo delle colline bolognesi che lambisce non lontano il cielo. Fra quelle colline ed il luogo un po' appartato e solitario dove sorge la casa del Carducci ferisce la vita di Bologna, alacre ed industriale. Si pensa che questo spettacolo e questo ritmo conciliarono i sogni del Poeta, diedero ali e flogori alla sua poesia.

SALGAT.



La prima automobile

(Da un stampa dell'epoca)

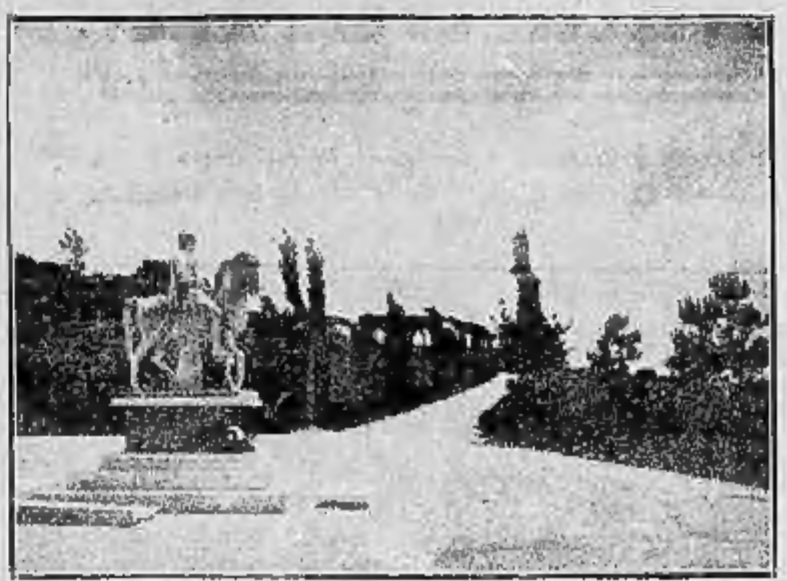
Fu costruita, dimenticando, che oltre tre secoli fa: e noi siamo lieti di offrirne ai lettori la riproduzione.

L'aspetto di quest'auto primitiva, è pittoresco — non c'è che dire. Stefano Farfari, vecchio orologiaio svizzero, ne fu l'inventore. Afflitto da paralisi alle gambe, l'intelligente vecchio costruì quella vettura per poter continuare a visitare gli amici e i clienti.

Una sola cosa c'è di diversa (ostentatamente, s'intende) dalle pompose automobili moderne; la vettura Farfari mancava del clacson oververtere — l'ineffabile clacson, che lacra i bene e i mal costrutti orecchi del pubblico. — Ma è supponibile che allora il via-vai delle pubbliche strade fosse assai meno intenso d'oggi.

Stefano Farfari morì il 24 ottobre 1800, dopo essersi servito, per dodici interi anni della sua ingegnosa carrozza.

La villa papale di Castelgandolfo



Una statua equestre della Villa di Domitiana.

LA RUBRICA DELLE SIGNORE

Bando alle stravaganze!

Quando qualche settimanale illustrato di moda della fotografia interessante di « bisbetismo delle dive d'oltre Oceano » e « fantasie della moda di oltre l'Alpe » non si può far a meno, per noi donne, di parlarne e talvolta di commentarle con un'allegria risata. Eppure fra coloro che ridono vi sono sempre qualcuna segretamente decisa ad imitare, e che, rimasta sola, dirà a se stessa: « Dopo tutto vorrei vedere, solo per un momento, che effetto farebbero sul mio occhio le ciglia dorate con la porpora spale », oppure: « Chissà come sarebbero i denti di colore uguale a quello dell'abito », e anche: « Sarebbe originalissima questa patinatura colorata » e « Farai fare un abito con le tasche sulle maniche ».

Originale e interessante sono i due aggettivi qualificativi in seno dei quali si connettono i più grossi « piccoli guai » nel campo della moda ed anche nella vita d'ogni giorno. « Sarebbe originale! ». In questa frase c'è tutta la psicologia di una donna che ama le apparenze, che cerchi di farsi notare a tutti i costi, e non volendo dormire nel cestino dei dimenticati, esagitati sempre nuovi mezzi per richiamare su di sé l'attenzione del prossimo.

Non la importa se quel tale abito la stringe in modo provocante e brutto; non la importa se quel baffo cappellino la faccia assomigliare ad un marino ubriaco della Repubblica stellata: « E' così originale! ». Non importa. Anche Greta Garbo ne aveva uno identico nel suo ultimo film! E' originale; quindi basta: perché quel che lo porta è conservata, è guardata e anche criticata.

Vi sono delle donne la quali amano anche la critica: per eccesso di vanità; questione di gusto, anzi di di cattivo gusto. Ma in questo (e non certo che le mie lettrici saranno d'accordo!) Perché cadere in queste puerili frivolezze a noi dannose? Perché nel nostro Paese, che è quello del buco, si deve permettere agli uomini di affermare, con un sorriso amabile di commiserazione, premendo l'unguella del pollice sulla punta del mignolo, che le donne hanno proprio un cervello piccolo così? E che seguono da occhi chiusi qualsiasi stravaganza? E perché le dive dello schermo, languide e fatali, devono avere una influenza così esageratamente deleteria su tutte quelle creature sane, belle, fresche, semplicemente e naturalmente eleganti, un tempo, le quali assistono con occhi estasiati alla proiezione di una pellicola americana?

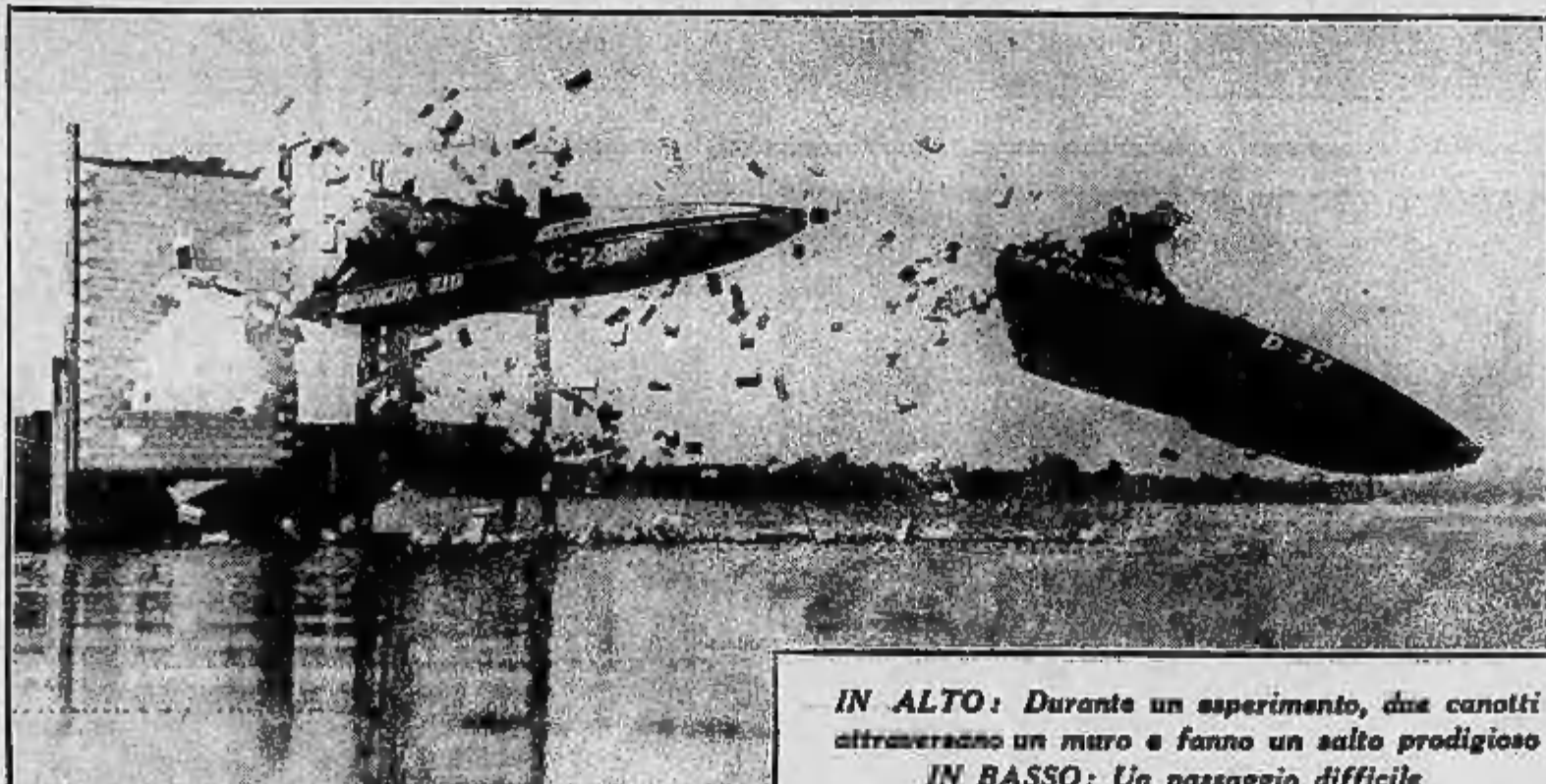
Avete mai osservata l'uscita da un cinematografo? Non vi siete mai accorte come molte giovani signore e moltissime signorine abbiano assue, già, nell'uscire dalla sala di proiezione, l'aria di pericolosa fascinatrice che caratterizza Brigitte Helm, o lo sguardo trasognato e languido di Greta, o le movenze feline di Marlene? Siate certe che, giunte a casa, tutte queste creature impressionabili proveranno davanti allo specchio una posa nuova, corregeranno, col lapis, la linea delle asprezze, o eposteranno un riccio.

Un modello di abito da pomeriggio. — Grazioso e sobrio questo abito, visto sulla scena, di creazione puramente italiana. Si tratta di una gonna piuttosto lunga in crepe di seta nera (naturale e morbida), la gonna è liscia e leggermente allargata in fondo; delle piccole chiesi (o pieghe interne) danno la forma del garbo voluto al punto dei fianchi o della vita; la scollatura è rotonda davanti, e dietro scende a punta con dei motivi di broccato incrociati agli omeri. Sotto questa gonna c'è una canniccia di crepe leggero, di volo bianco, con maniche lunghe e bisbetiche alla rima; ricamato e sfilato al fondo; al collo, una striscia di tulle che lo circonda e lo aureola graziosamente; la cintura, che parte dai fianchi, si chiude, dietro, con una fibbia rettangolare in simil brillanti.

La carta da lettera. Sono finite le buste piccole ed anche quelle grandi quadrate. Adesso, invece, buste strette e lunghe di dimensioni considerevoli. I colori? Assurdo, grigio, viola, grigio. La matita del timbro si è calata. Adesso le signore eleganti fanno affare la loro carta da lettera o vi fanno incidere un motto. Quelle intelligenti preferiscono, s'intende, dei moti italiani. Grazie a Dio lo snobismo è molto in decadenza!

LIVIA.

ACROBAZIE CINEMATOGRAFICHE



IN ALTO: Durante un esperimento, due canotti attraversano un muro e fanno un salto prodigioso
IN BASSO: Un passaggio difficile



Negli studi americani dove, come è noto, si adopera un genere speciale, stunt men e chiamato lo specialista che gira le scene acrobatiche sensazionali, in sostituzione della vedetta. In questi ultimi anni ventiquattro autori hanno trovato la morte in California nel corso delle realizzazioni delle loro produzioni, per conto di compagnie cinematografiche. Fu verso il 1922 che un gruppo di vecchi piloti di guerra desiderosi di continuare a vivere in quell'atmosfera di emozione e di pericolo, si trasferì ad Hollywood. Prese presto il nome di « squadra dei suicidi ». Gli aviatori ricevevano un compenso di 50 dollari per ogni esibizione. Ad essi si deve la produzione che, con il titolo di nome di Ali, Angeli dell'Inferno, La pattuglia dell'Alba, Il divi-

gibile, L'Aquila ed il Falco, ed anche l'Amo suo malgrado. Red Thompson (da non confondersi con il cowboy Fred Thompson) fu uno specialista del cavallo, Leo Novak dell'automobile, Grace dell'aviazione; altri ancora si dedicarono a questo genere di follie. Ci sono, a dire il vero, molti attori del cinema che non si lasciano sostituire dagli specialisti del pericolo: Pearl White, Douglas Fairbanks, Maisto, Gary Cooper, Tom Mix, Richard Arlen, Max Laeglein, Wallace Berry, ecc. Ma nella maggior parte dei casi, quando l'attore non ha una particolare attitudine a codesti esibizionismi, si giustifica l'uso di un altro più idoneo la sua prodigiosa acrobatica. E' allora che interviene l'oscuro stunt man. Ecco quel che narra, nel suo libro, Richard Grace: « Mi trovavo ultimamente in un cinema per vedere un film d'avventure, di cui avevo eseguito la maggior parte degli stunt: salti, tuffi, acrobazie varie. Mi fermai se vi dicessi d'aver visto questo film senza aver provato un certo numero d'orgoglio. C'erano certe scene in cui si vedeva un personaggio del film passare da un'automobile in cammino ad un aeroplano, arrampicandosi ad un canopo. E quel personaggio che gli spettatori ammiravano per il protagonista del film non era altro che l'umile sottoscritto. Forse anche quella scena fece su di me una impressione maggiore ».

« Mi misi vicini perché avevo visto quel canopo, durante il passaggio, ero riuscito ad afferrarlo soltanto con tre dita e per qualche secondo avevo avuto la sensazione che mi sarei lasciato ad arrampicarmi fino alla carlinga. Poco dopo la scena in questione lo schermo presentò il tradizionale bacio finale delle vedette del film. Mentre si vedeva uscire due donne, che stavano davanti a me, che si dicevano: « Com'è fatto bene! ». « Adesso si arriva a realizzare dei trucchi veramente straordinari! ». Stavo per rivolger loro la parola e spiegare che... Ma a quale scopo... dopo tutto? ».

Un grande specialista di tuffi da grandi altitudini raccontava un giorno: « Dovevo eseguire un bel salto nell'acqua, dall'altitudine di circa venti metri. Tutto era pronto per girare questa acrobazia. La macchina da presa fu puntata su di me, i riflettori furono diretti sulla piscina. Il regista stava attento. Mi lanciò e mi accorgo che, data l'altitudine del tuffo, nessuno aveva pensato che era necessario uno spessore d'acqua più considerevole di quel che c'era. Presumendo che l'acqua non avrebbe fatto da materasso abbastanza spessa, mi caddi violentemente toccato il fondo, ebbi tempo di incrociare la mano al di sopra della testa. L'aria fu attutita, ma ebbi tre falangi rotte. Sembra che quel tuffo dal punto di vista della ripresa cinematografica sia stato... meraviglioso. Soltanto quando mi trassero dall'acqua ero svenuto! ».

In un film avventuroso abbastanza recente le esigenze della vicenda volevano che il pilota atterrasse sul

tetto di una casa. Egli aveva preso tutte le precauzioni del caso (materasso nella carlinga, doppio cuscino, ginocchiere, bracciale per ammortizzare l'urto) e aveva anche diminuito, per quanto possibile, la velocità dell'aeroplano. La caduta fu notevole di verità ed il pubblico credette questa volta che non si trattasse di una finta.

Era avvenuto che la scena era stata girata con tanta estrema fedeltà che si trovò il pilota nella carlinga con una gamba fratturata e, come ebbe a dire in seguito egli stesso, « il cranio un po' intaccato ».

Ecco, inoltre, come un regista umoristico descrive il retroscena di una scena che si è vista in uno dei documentari più recenti: « Ecco, boy, il rajah ha deciso che il condannato a morte sia gettato nel fuoco infestato dai coccodrilli ». Il boy viene buttato in acqua, ma ci si dimentica di avvertire gli spettatori che si tratta di uno dei guardiani del giardino zoologico che ha molta domesticità con i coccodrilli. A poco a poco i coccodrilli circondano il malcapitato (pare che i coccodrilli siano affettuosissimi con i loro guardiani). Ed ecco il punto culminante della scena. Il guardiano introduce una gamba nella gola spalancata di uno di essi. E' questo il solo momento pericoloso dell'azione. Può avvenire che la bestia, ignorando della parte che deve interpretare, pensi che la gamba offerta in quel modo sia un anticipo sul pasto e chiuda le mandibole. Ma, senza perdersi tempo, il guardiano piovola sul ventre della bestia e afferrata per una zampa cerca di convogliarla sul dorso. Invariabilmente il coccodrillo s'infuria per essere trattato con tanta familiarità, si dibatte, dà dei violenti colpi di coda. Sono questi momenti e tentativi di suicidio che hanno creato nel film quel ribollimento delle acque e quella schiuma che fa pensare allo spettatore che il disgraziato boy, in ottempe-

ranza alla volontà del rajah, sta andato a finire nel ventre della bestia. E' capitato anche purtroppo, che la testa del coccodrillo si siano chiusa sulla gamba del guardiano. E allora... ».

Ascoltate quel che dice un pilota che doveva sorvolare a bassa quota una folissima foresta in compagnia di un operatore. Tre volte seguì il volo. « Alle tre riprese precedenti l'operatore che stava per volare più basso ancora. Nel momento stesso in cui terminavo di parlargli il motore si fermò di botto. Ci trovammo al disopra di una piccola radura, circondata d'alberi immensi. Due alternative ci si offrirono: o scendere fra i rami di uno di quegli alberi o, pianando, cercare di atterrare in mezzo alla radura. Tutto considerato era più logico adottare quest'ultima partito. Grido all'operatore, che mi era in piedi accanto alla macchina da presa, di lasciar tutto e di andarsi a confinare in fondo alla carlinga. Immediatamente, con un fragore di tuono, giombammo al suolo. Mi avvicinai alla vetta dei resti di quel che era stato un aeroplano, allo scopo di andare a liberare l'operatore. Lo trovai tranquillamente seduto accanto al suo apparecchio: aveva girato la scena della caduta dal principio alla fine ».

Bisogna ricordare le acrobazie dei film di avventure, le produzioni dei cowboy Tom Mix, Hot Gibson, William Hart, Fred Thompson, i soli mortali sui dirupi, il cavallo che si ferma sull'orlo di un precipizio e che con una scarpata si libera dal cavaliere, il grande uso del trapezio William Duncan, che con una scala di corda fissata ad un aeroplano scende su un treno in corsa; le bande dei ranchmen, che, assediando un convoglio, saltano dai cavalli alla locomotiva per obbligarla a fermarsi.

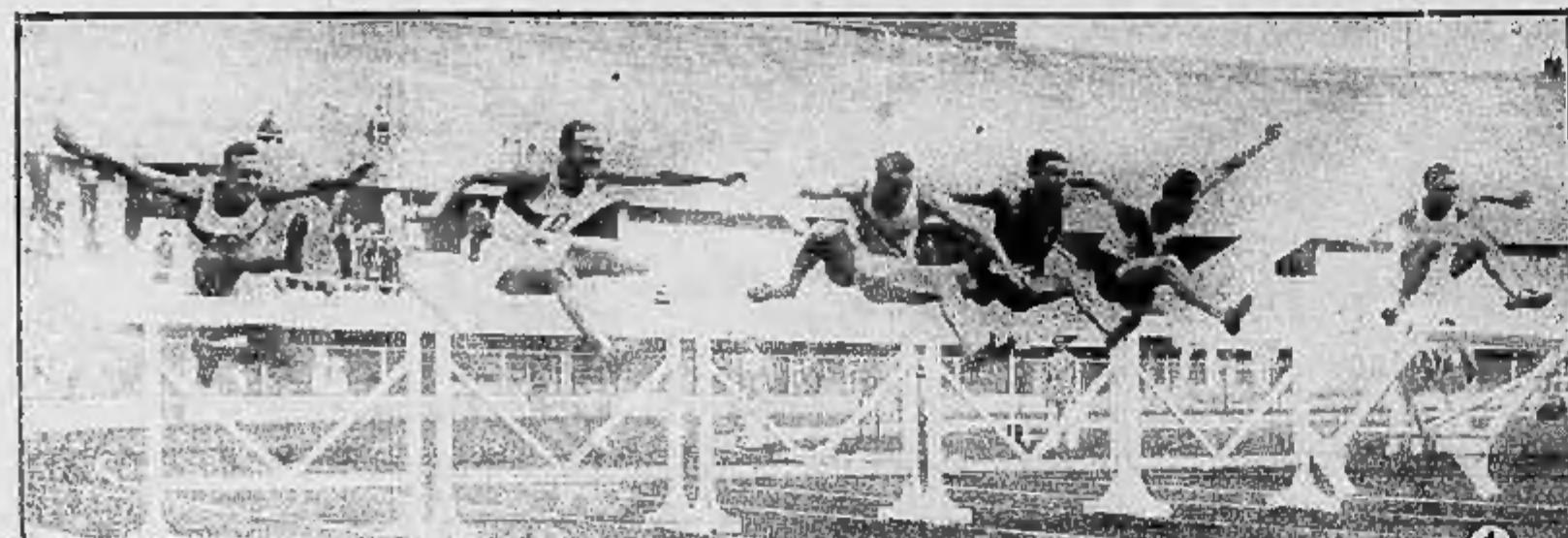
Nel Regno di Celluloide



La più giovane recitata dell'olimpico cinematografico di Hollywood è Sibilla Grant, che qui presentiamo, e che quanto prima rivideremo sullo schermo.

Natura e Arte

1) « Otello e Desdemona » impersonati da Joè Alex e Brigitte Helm. — 2) Costa selvaggia. — 3) Ah! La bella contadina...



Le gare atletiche allo Stadio Mussolini

- 1 - Un passaggio negli ostacoli nella gara dei 110 m. ostacoli vinta dall'americano Morris.
- 2 - La squadra italiana vincitrice del torneo di pallacanestro.
- 3 - Le signorine Testoni, Brown e Valla classificate 3°, 2° e 1° nella prova dei 100 m. piani.
- 4 - Pintori fra Turchi e Masciotta dopo la vittoria nel torneo individuale di scherma.
- 5 - Il disputato arrivo dei 100 m. piani vinti dal tedesco Pflug.
- 6 - La signora Bongiovanni complimentata dall'inglese Booth, seconda classificata nel lancio del disco.
- 7 - Fuqua primo nei 400 m. piani.
- 8 - La partenza della gara femminile dei 100 m.

